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A partir de la publicación de Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm, el bandidismo social se 
convertiría en un tema de análisis y discusión en América Latina. Algunos de los estudios 
realizados, como los de Paul Vanderwood y Linda Lewin, revisan aspectos fundamentales de la 
versión de Hobsbawm. Básicamente, cuestionan la imagen unilateral de los bandidos sociales 




como expresiones prepolítcas de protesta popular, mostrando los complejos vínculos que los 
ligarían con distintos sectores de la élites rurales locales. Así, más que cuestionar el orden 
tradicional, tenderían a reforzarlo estableciendo redes informales de control social. Otros 
estudios, en cambio, como el de Roberto Carri, seguirían una línea crítica opuesta: aceptarán su 
carácter social pero rechazarán la idea de su naturaleza prepolítica. 
En Nightmares of the Lettered City Juan Pablo Dabove, si bien retoma estos estudios, da 
un giro fundamental al tema. Lo que se propone analizar no es quiénes eran estos bandidos, 
cuál su naturaleza, sino cómo fueron representados, especialmente en la literatura de ficción, 
pero no sólo en ella. Como muestra a lo largo del libro, el mismo va a ser un tema recurrente a 
lo largo del periodo analizado (1816-1929). Y si bien ello expresa la difusión del bandidismo 
producida luego de las Guerras de Independencia, no podría explicarse meramente por ello. ¿A 
qué ansiedades respondía esta especie de obsesión por el tópico?  Particularmente significativo 
al respecto es el contraste entre esta recurrencia en la literatura y su ausencia en la legislación, 
su indefinición como figura jurídica. Lo cierto es que en una larga tradición de representación, 
cuya estela puede rastrearse hasta el presente en fenómenos tan disímiles como el hip-hop, el 
corrido o El Zorro, el bandido, aunque colocado siempre fuera de la Ley, resistirá ser reducido a 
un mero criminal. Lo que propone Dabove podemos llamarlo así una lectura sintomal. Busca 
comprender este espectro del bandidismo que acosará la ciudad letrada como la huella de una 
crisis, que denuncia angustias y dilemas que le son más inherentes.  
El libro de Dabove se encuentra dividido en tres partes, en las cuales analiza las tres 
grandes estrategias de representación o modos en que será abordado el fenómeno del 
bandidismo. La primera, titulada “La fundación de las identidades nacionales. El bandido 
como Otro” analiza El periquillo sarniento, de José J. Fernández de Lizardi, Facundo y El Chacho 




de Domingo F. Sarmiento, O Cabelleira, de Franklin Távora, El Zarco, de Ignacio Altamirano y 
el discurso criminológico de fines de siglo XIX. El bandido aparece aquí diversamente 
retratatado como aquello que impide la constitución de los estados nacionales, un fenómeno 
atávico, inasimilable a la civilización moderna, que debía ser erradicado a fin de afirmar un 
orden político. Así, la existencia de un conflicto constitutivo en los orígenes del estado no es 
negado, pero sí vaciado de sentido político, salvo en un sentido negativo. El bandido será 
siempre un ser puramente natural, colocado por fuera de la historia. Su carácter problemático, 
sin embargo, se verificará en el hecho de que, a fin de destruirlo y dar lugar al triunfo de la Ley, 
el letrado deberá internarse en su mismo terreno, colocarse por fuera de su territorio (el de la 
Ley) y producir un acto de violencia natural que tiende, más que a anularla, a reproducir su 
misma lógica. Esta paradoja es, en fin, la que le confiere ese tono trágico que teñirá algunas de 
las obras del periodo, especialmente, las de Sarmiento. 
 En la segunda parte, titulada “Entre la nostalgia conservadora y la política radical. El 
bandido como instrumento de crítica”, aborda Astucia, de Luis Inclán, Zárate, de Eduardo 
Blanco, Martín Fierro, de José Hernández, Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, Alma gaucha, de 
Alberto Ghiraldo y Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno. En ellas, los bandidos aparecen 
ya sea constituyendo una forma de comunidad alternativa a la estatal, o bien estableciendo 
lazos y alianzas con ésta. Convertido en instrumento de crítica política, el bandidismo servirá 
así de terreno para dirimir conflictos internos a la propia élite. Lo cierto, en todo caso, es que 
en estas novelas las fronteras que delimitan la violencia estatal de la violencia criminal habrían 
continuamente de desdibujarse, legitimando así a la segunda e, inversamente, deslegitimando a 
la primera, mostrando, en fin, las porosidades de sus espacios respectivos. 




 La tercera parte, “El triunfo del Estado nacional. El bandido como hermano desviado 
y como origen suprimido”, está dedicada a analizar Os sertões, de Euclides da Cunha, La guerra 
gaucha, de Leopoldo Lugones, Los de Abajo, de Mariano Azuela, Cesarismo democrático, de 
Laureano Vallenilla Lanz y Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. Esta última sección es la 
historia de los diversos intentos de asumir la naturaleza violenta de los orígenes  del estado y al 
mismo tiempo situarlo en un pasado remoto, negándole así toda fuerza histórica. En cierta 
forma, representa un homenaje postrero del estado a aquello que ha debido suprimir para 
instituirse. Este reconocimiento de su origen espurio, aunque inmediatamente borrado como 
tal, encierra, sin embargo, una paradoja. En todo caso, lo que llama la atención a Dabove, y 
que explica la vitalidad aún del tópico, es el fracaso persistente en eliminar completamente las 
huellas del estigma violento de sus fundamentos, las que constantemente reemergerán. En 
definitiva, la idealización de la violencia prepolítica rural esconde  y hace manifiestos al mismo 
tiempo  otros conflictos y antagonismos surgidos del propio proceso de modernización 
política y social. Como se expresa magistralmente en la obra de Azuela, el carácter nomádico 
de esta violencia prepolítica, una violencia sin sentido ni meta, que la condena a la nulidad 
histórica, es también la que la vuelve inasible, imposible de fijar, y, por lo tanto, de controlar, 
de bloquear su permanente retorno, bajo cambiantes y siempre esquivas formas. 
Volviendo a nuestra pregunta inicial, ¿a qué ansiedades respondía la especie de 
obsesión por el bandidismo? Indudablemente, no se trata tanto de la sensación de inseguridad 
que su proliferación habría de generar. Como señala Dabove, retomando una expresión de 
Vanderwood, la idea del bandido será mucho más perturbadora que el mismo como fenómeno 
empírico puesto que pondrá en cuestión no tanto la Ley como al propio estado en tanto que 
dador de la Ley. Es esta persistente dificultad para establecer criterios que permitan delimitar 




los usos legítimos de la violencia de los ilegítimos lo que frustraría también los intentos por 
definirlo. La categoría de “bandidos” abarcará, de hecho, un espectro demasiado heterogéneo 
de figuras y personajes que la hará resistente a toda definición. Los conquistadores e incluso los 
propios héroes fundadores de la nacionalidad fueron tachados de tales, y así juzgados y 
condenados (y algunos ejecutados). Y aun después de la Independencia su estatuto, en muchos 
casos (como el del cura Hidalgo), seguiría siendo, por bastante tiempo, asunto de controversia. 
Por otro lado, no será infrecuente el hecho de que pronunciamientos, insurrecciones, etc. que 
desde entonces proliferan, conviertan, en el lapso de pocos meses, a los hasta entonces tenidos 
por delincuentes enemigos de las instituciones, en sus salvadores (y viceversa, autoridades 
tenidas por legítimas, en traidores de la república y su constitución). En fin, como vimos, 
muchas veces autoridades oficiales reclutarán tropas irregulares y las alinearan en las filas del 
estado, produciendo la confusión de sus esferas respectivas. Es esta inestabilidad de los 
significados asociados al concepto la que conferirá al tópico su carácter perturbador, y explica 
su recurrencia en la literatura. Tras el mismo se trasunta, en definitiva, una duda más radical 
que acosará a la ciudad letrada.  En La ciudad de Dios, San Agustín cuenta una anécdota 
ilustrativa al respecto.  
Una vez, dice Agustín, Alejandro, tras atrapar a un pirata, le increpa: “con qué derecho 
te atreves a infestar los mares”. A lo que el pirata responde: “el mismo que tú, sólo que como 
yo lo hago en una pequeña barca me llaman criminal, y como tú lo haces con una gran flota te 
llaman Emperador”. Esta anécdota, entiendo, condensa aquel núcleo problemático que 
subyace tras las tres estrategias representativas del mismo que distingue Dabove, y explica su 
fracaso último. En última instancia, el bandido le devuelve a las ficciones fundacionales de la 
nacionalidad la imagen de su costado monstruoso. No es simplemente algo a lo que no logrará 




nunca eliminarse completamente, un residuo atávico que se niega a dejar paso a la convivencia 
civilizada. Ni siquiera se trata de un origen que no logra borrase o al menos domesticárselo 
simbólicamente inscribiéndolo dentro de una narrativa como parte de un proceso evolutivo 
más general. En fin, tampoco es que la apelación a tropas irregulares, o los vínculos y alianzas 
entre jefes bandidos y autoridades haya desdibujado las fronteras que delimitan sus ámbitos 
respectivos. En última instancia, todas ellas no son sino distintas expresiones de una falla 
persistente en el proceso de naturalización de la violencia estatal, que hará una y otra vez 
manifiesto ese fondo de indecidibilidad que se encuentra en la base de todo orden institucional, 
la naturaleza últimamente contingente de sus fundamentos. 
Es aquí que el giro producido por Dabove revela toda su significación. La cuestión de 
los modos de representación del bandidismo excede el fenómeno empírico, y su estudio 
resulta, en consecuencia, mucho más relevante para comprender el tipo de dilemas que 
enfrentaron las élites locales en su intento de establecer regímenes estables de gobierno. En 
este sentido, Nightmares of the Lettered Cities (el trabajo más sistemático realizado hasta aquí sobre 
el tema) representa un aporte fundamental a los estudios en el área, cuya pertinencia excede el 
ámbito estricto de la crítica literaria en que inicialmente se inscribe desplegándose en el terreno 
de la historia política y la historia intelectual. En una profunda y sutil interrogación de las 
historias y ficciones que se tejieron en torno a esta especie de “comunidad en el delito”, éstas 
se nos muestran aquí como una contracara de aquellas otras “comuniones amorosas” que 
Doris Sommer brillantemente analizara en Foundational Fictions, revelando su lado oscuro, 
negado. 
